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Une question
d'écriture
MICHELINE CADIEUX
Écrire. De part en part, le récit autobiographique de
Gabrielle Roy, la Détresse et Venchantement, est traversé par une
interrogation sur l'écriture.
Pour aujourd'hui, je n'étais encore capable que de faibles
récits où l'on aurait sans doute bien en vain cherché trace
de la détresse et de l'enchantement qui m'habitent
depuis que je suis au monde et ne me quitteront vraisem-
blablement qu'avec la vie.
L'oiseau pourtant, presque dès le nid, à ce que l'on dit,
connaît déjà son chant1.
Depuis le titre jusqu'à la fin de son texte, l'écrivain évalue
son art poétique sur les matériaux détresse et enchantement.
Tout au long de sa narration elle les fouille et les déploie, les
pousse dans leurs derniers retranchements pour tenter de
répondre à la question continuellement reposée de l'écriture,
et reconduire, comme si rien n'avait changé, à la même affir-
mation qu'au tout début, les mots «pour aujourd'hui» fusion-
nant le présent de la narration et le passé de la décision d'écri-
re qu'un demi-siècle sépare.
La Détresse et Venchantement livre des réflexions de trois
ordres sur l'écriture ; elles concernent l'organisation narrative
de l'autobiographie, les autres ouvrages de l'auteur et, de
manière générale, l'ensemble du processus d'écriture. Ce
1. Gabrielle Roy, la Détresse et l'enchantement, Boréal Express, 1984,
p. 505. Les citations empruntées à ce texte renverront à cette édition et les
pages seront notées entre parenthèses.
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processus est présenté dans une succession linéaire dont trois
moments sont scandés: un avant, sorte de gestation assez
longue, un début, de l'ordre de l'instant, et une durée corres-
pondant plus spécifiquement au travail d'écriture.
Avant, donc, il y a la réalité, les sentiments, les expé-
riences, les événements, les rencontres, communément la vie
devenue lieu de formation et d'apprentissage.
Plus je fréquentais le théâtre, et plus m'attiraient la
simple vie banale des gens et leur langage si plein de
riches trouvailles toutes palpitantes de réalité. Sans trop
m'en rendre compte, je me rapporchais de ce qui allait
être ma véritable, ma seule école, (p. 290)
Tout se passe encore sans direction, sans but, pire, sans
valeur. La jeune femme délaisse le théâtre, erre des journées
entières dans les rues de Paris ou les parcs de Londres, pense
perdre son temps, gâcher sa vie. À son insu pourtant, et en
vertu d'un «bizarre commandement» (p. 268), dont l'origine
et la localisation demeurent indéterminées, elle prête «l'oreille
aux voix qui racontent la vie» (p. 290), capte et retient des
images et des scènes de la vie quotidienne. Cette période ne
constitue toutefois pas une étape au moment où elle a lieu.
L'écrivain la reconnaît comme étape première seulement lors-
qu'elle commence à écrire, ou même plus tard, en cours d'écri-
ture. Et du coup, le début de l'acte d'écrire ne formera plus
que la deuxième étape du processus, ce qui relativise la possibi-
lité de concevoir l'ensemble dans une linéarité temporelle
stricte. Les «éléments épars», «impressions, émotions, connais-
sances» (p. 221) qui composent l'avant, s'accumuleraient
jusqu'à remplir une sorte de réservoir auquel l'écrivain
n'aurait pas accès pendant longtemps car il lui serait caché, ou
ils ressembleraient à un amas de graines si profondément
enfouies qu'elles en seraient oubliées. En fait, l'écrivain ne sait
trop comment décrire la période qui mène au début et ses
comparaisons pèchent par excès de figuration. Elle la perçoit
comme une sensation, elle pourrait l'appeler pressentiment ou
la faire relever de l'inconscient. Une seule certitude demeure,
il faut la présupposer puisqu'un jour quelque chose en surgit,
quelque chose revient.
Au début, l'acte d'écrire commence, paradoxalement,
par l'arrivée du souvenir. L'écrivain n'explicite pas plus ce
retour du passé, qui fonde la deuxième étape, que le recours à
la mémoire qui l'a précédé. Elle avance néanmoins que ce qui
fait retour n'est pas exactement le même que ce qui a été pré-
cédemment vécu, le souvenir a subi une transformation.
Et en moi-même, un matin, en m'éveillant tout apaisée
dans le grand lit en cuivre, je trouverais, prêts pour en
faire un livre, filtrés et transfigures par le temps, mes sou-
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venirs de la Petite-Poule-d'Eau, devenus, par la grâce des
profondeurs dormantes et sans que j 'en eusse eu connais-
sance, des éléments de fiction, c'est-à-dire, sans doute, de
vivante vérité, (p. 493)
Elle dit trouver ses souvenirs. Les cherchait-elle ? Elle ne
les retrouve pas, elle les trouve, peut-être justement parce qu'ils
ont été modifiés ; semblables, elle peut encore les reconnaître ;
différents, ils sont devenus, de réalité passée, morte et dispa-
rue, terminée, devenus donc des «éléments de fiction» pré-
sents, vivants. Elle fait un pas de plus malgré l'hésitation déné-
gative du «sans doute», ses souvenirs accèdent, par la fiction, à
la vérité. Le glissement vers la vérité, d'apparence inoffensive,
trahit le sens du changement qui s'est opéré et déstabilise le
système de significations basé sur antonymes et synonymes. Le
dictionnaire ne permet aucun doute: fiction, dans son sens
vieilli de mensonge ou dans celui plus récent de fait d'imagina-
tion, s'oppose à réalité comme à vérité. Le texte de l'autobio-
graphie tente d'invalider l'opposition en aménageant une
équivalence entre les trois termes tout en conservant une gra-
dation meliorative entre eux. Au bas de l'échelle se «trouve-
rait» la réalité passée, au-dessus prendrait place la fiction pré-
sente et, à l'échelon le plus élevé, s'épanouirait la vérité qui,
combinant déjà passé et présent, inclurait le futur pour abor-
der l'éternité. Ainsi, bien que le système de significations ait
subi une secousse et s'en soit trouvé ébranlé, il continue
d'occuper le devant de la représentation. L'équilibre est réta-
bli. Tout le monde sait que la réalité dépasse la fiction et que la
vérité tromphe toujours. Pourtant, dans la courbe ascendante
vers la vérité qu'annonçaient plus haut les mots «filtrés et trans-
figurés», dans la pureté même de cette ligne, un écrivain risque
de découvrir que la vérité n'est qu'une fiction, un jeu de l'ima-
gination.
La modification dont les souvenirs ont été l'objet, tout
autant que leur irruption, ne résultent pas d'un effort volontai-
re. De même que la mise en marche de la mémoire, les deux
mouvements se sont produits pour ainsi dire en l'absence de
leur auteur, effets d'inconscient, marques du désir, «grâce des
profondeurs dormantes» (p. 493). Où situer réellement le tra-
vail d'écriture ? Dès le souvenir qui constitue le début, ou à par-
tir de ce point, ou pendant la gestation même? La troisième
étape empiète-t-elle sur la deuxième et la première, ou en est-
elle exclue ? Car bien que la décision initiatrice de la fiction ne
lui appartienne pas, l'écrivain demeure dans l'obligaiton de
porter attention à son surgissement unique et fragile. «Le récit
a son heure pour venir et, si on n'est pas libre pour lui* il est
bien rare qu'il repasse. À attendre, il aura en tout cas perdu
infiniment de sa mystérieuse vie presque insaisissable.» (p. 150-
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151) Cela a pris du temps pour mûrir, cela a aussi son moment
pour sortir à la lumière. Le moment d'émergence du récit ne
se répète pas à proprement parler, il ne se répète que dans la
différence, une différence où le récit est déjà réduit, affecté
par la mort et pâle copie de l'original. Le miracle du retour
dans la transformation est ponctuel et éphémère. Cependant,
si l'écrivain ne laisse pas s'échapper le moment précis où le
récit paraît susceptible d'être saisi, elle pourrait être tentée de
croire que son travail débute et s'achève du coup dans cette
captation puisque les souvenirs sont donnés «prêts pour en
faire un livre» (p. 493) ; les pièces détachées impliqueraient
leur mode d'emploi et il suffirait de bien les examiner pour
l'en déduire naturellement. Le travail se limiterait alors à affer-
mir et assurer ce qui risque d'être altéré, ré-altéré négativment,
retourné à la réalité passée, dès sa sortie au monde. Pourtant
l'opération d'écriture ne s'avère pas aussi simple et ce qui est
donné gratuitement à l'écrivain, au début, n'occupera pas
nécessairement les premières pages d'un livre.
Quand elle veut rendre compte de l'étape ultime du pro-
cessus d'écriture, du travail dans sa durée, l'écrivain éprouve la
contradiction.
Il me faut dissocier les éléments, les rassembler, en écar-
ter, ajouter, délaisser, inventer peut-être, jeu par lequel
j'arrive parfois à faire passer le ton le plus vrai, qui n'est
dans aucun détail précis ni même dans l'ensemble, mais
quelque part dans le bizarre assemblage, presque aussi
insaissable lui-même que l'insaisissable essentiel auquel je
donne la chasse, (p. 111-112)
Toujours à l'affût de la vérité et de l'essentiel, l'écrivain
convient ici que c'est un jeu qui y donne accès, le jeu de la
séparation et de la réunion, de la rupture et du rapproche-
ment, une fiction: détresse et enchantement. Deux mouve-
ments distincts et divergents, concourant à un unique résultat,
rendent l'acte d'écrire possible. Toutefois les propositions de
cet ordre demeurent exceptionnelles dans l'autobiographie à
affirmer clairement les deux mouvements opposés nécessaires
à l'opération d'écriture et à les placer sur un pied d'égalité. Le
plus souvent, la recherche de la vérité éclipse le passage indis-
pensable par la scission, le laissant dans l'ombre, innommé,
sous-entendu.
Une comparaison de l'écriture et de la mise en scène,
dans la Détresse et Venchantement, permet de repérer la fonction
de ce brouillage.
Je voyais les acteurs aller et venir sur la scène tout en
lisant dans un petit cahier que chacun avait à la main les
répliques et sans doute les mouvements à exécuter [...]
J'avais beau faire effort pour tout suivre et m'y intéresser,
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la tristesse me gagnait. La tristesse que m'a toujours inspi-
rée une salle de théâtre presque déserte, alors que les
acteurs en costume de ville vont à tâtons à la recherche
des personnages et qu'apparaissent au grand jour les
ficelles, les rouages, toute la mécanique impitoyable de la
pièce. Jamais un brouillon d'écriture même très gauche
que j'écrirais un peu plus tard ne m'apporterait ce même
sentiment d'effroyable tristesse — peut-être parce que, au
fond, il y a tellement moins de mécanique dans la narra-
tion qu'au théâtre, ou alors c'est que cette mécanique est
d'une autre nature, beaucoup plus subtile, passant
comme inaperçue. Ce qui m'accablait surtout, c'était de
constater combien l'envers pour ainsi dire de ce qui
m'avait paru grisant et convaincant se révélait plein
d'astuce. Je me disais que même Tchékhov, démonté
ainsi, vu au ralenti, pourrait bien m'être moins cher, et
j 'en éprouvais de l'épouvante, (p. 289-290)
Ainsi, dans la narration, la mécanique est non pas absen-
te mais doit tendre à disparaître, à se faire invisible, même et
surtout pour son auteur. On comprend que l'écrivain souligne
le rassemblement plutôt que la séparation. Son geste l'autorise
à maintenr la puissance d'enchantement en-dehors de la force
de travail et à déclarer la magie gratuite en en refoulant la
fabrication. Il privilégie la poudre aux yeux de la représenta-
tion et la croyance en sa réalité plutôt que l'effroi glacial de la
manipulation et la tromperie ingénieuse inhérente aux pro-
ductions de l'imaginaire. Il semble donc que, rétroactivment,
la détermination première, fondamentale, le pseudo-choix par
l'écrivain de la littérature aux dépens du théâtre et de la forme
narrative aux dépens de toute autre forme d'écriture, tienne à
leur résultat ultime, dernier, et à la fois constamment implicite,
soit leur possibilité d'enchanter, leur effet d'économie de la
douleur et de la détresse. L'autobiographie fourmille de nota-
tions en ce sens. Les histoires consolent, rejoignent les autres,
vengent de la douleur, réconcilient avec la vie, arrachent à la
pesante vie, recommencent le monde, soustraient au monde,
font rire.
Je lisais, réfugiée en quelque coin de la maison, l'air heu-
reuse, je suppose, comme lorsqu'on est emporté par la
magie d'une histoire bien racontée ou la simple ivresse
de se reconnaître à travers des mots plus habiles que les
siens, (p. 97)
Et le temps continuait à s'écouler avec une telle douceur
que je me surprenais à penser que je ne pouvais pas être
dans la vie courante, mais dans quelque représentation
des choses telles que je les avais inconsciemment souhai-
tées. Parfois me transperçait encore, pourtant, le souvenir
des jours heureux et des jours torturants que j'avais
connus avec Stephen. [...] Or cette peine que j'avais
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jugée un instant si grande, elle m'était enlevée parce queje retrouvais en moi l'élan, le plaisir de raconter, (p. 407)
L'écrivain, celle qui profère les mots magiques, se dévoile
comme la première auditrice-lectrice sur laquelle le charme
opère. Enchanter n'est plus qu'un autre mot pour dire écrire.
Mais quand l'avant de l'écriture n'est repérable qu'à partir de
l'après, quand son début instaure la vérité dans la ficiton et
que le travail se révèle jeu dangereux, chacune des étapes
échappe à la maîtrise. Nulle part où se reposer, où poser le
pied en surface stable, la détresse ne pointe-t-elle pas ?
Les passages de l'autobiographie où l'écrivain convoque
ses écrits antérieurs n'élucident pas le problème. Elle y retrace
la provenance de certains personnages ou de certains décors,
rappelle des expériences qui lui ont servi, ou circonscrit la
signification de quelques ouvrages. Ces témoignages s'avèrent
décevants; ils semblent se résumer à «si je n'avais pas vécu, je
n'aurais pas écrit», ce qui relève de l'évidence, ou à «voilà ce
que j'ai voulu dire, ne cherchez pas plus loin», limitation nulle-
ment encourageante. On n'y rencontre aucune confrontation
de l'auteur avec sa production d'écriture, aucun examen
approfondissant la composition de tel ou tel livre ou exposant
les raisons de la forme finalement adoptée. Malgré ses nom-
breuses représentations d'écrivains, de conteurs d'histoires et
de créateurs, elle persiste à caractériser le fonctionnement du
jeu d'écriture comme «insaisissable» et laisse subsister une
ambiguïté jusque dans les éclaircissements qu'elle prétend
apporter à ses autres récits. Ainsi même dans la Détresse et
l'enchantement, son dernier ouvrage, qui n'est pas un ouvrage de
fiction mais une autobiographie, qui établit des rapports expli-
cites entre la détresse, l'enchantement et l'écriture, force est
d'enregistrer un trou, un vide, une impossibilité de saisir, un
refus de dire, d'écrire l'écriture qui s'effectue tout de même.
«Et c'est bien là la seule chose que j'ai jamais tenue pour cer-
taine, à savoir que je ne savais pas et ne saurais vraiment que
penser de ce [texte] qui venait de moi.» (p. 494) Restent des
histoires, et il faut constamment s'y référer, les creuser pour
mettre au jour le travail d'écriture qui s'y engendre et s'y termine.
Quand on raconte, que devient l'écriture ? La narratrice
répète qu'au moment où les événements qu'elle rapporte se
produisaient, non seulement l'écriture n'avait pas lieu, mais
elle était impossible, impensable. Les souvenirs sont revenus
beaucoup plus tard former le matériau de l'écriture, porteurs
d'un sens nouveau. Ce sens nouveau, il cherche à s'établir dans
une direction unique, celle de l'absolu, de l'idéal et de la per-
fection. La détresse conduit à l'enchantement. D'une part, les
malheurs que traversent les personnages doivent parvenir à
leur point d'arrêt, de sortie, c'est-à-dire précisément de relève
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dans l'essentiel — et de ce fait ont tendance à n'être pas res-
sentis comme malheurs à la lecture —; d'autre part, le travail
d'écriture doit demeurer exclu de la narration. Passées sous
silence les difficultés qui se lèvent au détour des phrases pour
réussir l'assemblage et dire l'essentiel. Masquée l'emprise de la
mort, sa propension à s'infiltrer dans la vie, à s'installer au
cœur même de la parole. Cependant la recherche inlassable de
l'essentiel, l'enchantement final ne peuvent se maintenir à
hauteur idéale sans le matériau de la détresse sur lequel ils
n'arrêtent de s'élaborer, sous peinp d'être taxés de contes de
fées et d'être irrecevables. La réserve du malheur productif se
rappelle dans chaque récit. Le devoir, la tâche inscrivent la
dette, le tribut à la mort, à la castration, au travail.
Chez Gabrielle Roy, rien, en fait, n'est vraiment univoque.
A chaque pas est réaffirmée la nécessité passionnée de l'écritu-
re. La réside l'intérêt de l'analyse, sous l'apparente simplicité
glisse un courant d'eau trouble. D'un côté l'écriture prétend à
la vérité divine, de l'autre, la narratrice-écrivain de la Détresse et
Venchantement se définit comme une pauvre.
J'ai toujours eu besoin, pour travailler, de faire face à une
fenêtre et que cette fenêtre donne sur un aperçu de ciel
et d'espace —j'allais dire: d'espérance. Appliquée à ma
tâche, je ne vois plus le paysage. N'importe ! Il suffit que
je le sache là pour me sentir réconfortée, emportée, sous-
traite peut-être à la condition de servitude qui est le lot
de tout être, mais encore plus sans doute, quoi qu'on en
pense, de l'écrivain, interprète des songes des hommes,
mais qui n'y a pas accès à son gré et reste souvent à la
porte, à attendre comme un pauvre, (p. 402)
L'expression «à la porte, à attendre» laisse entrevoir la
porte du paradis et la porte des Perfect. L'écrivain, «interprète
des songes des hommes», peut s'y doubler d'un interprète des
dieux et se soumettre à la pauvreté afin d'accueillir l'inspira-
tion, d'où sa richesse potentielle. La phrase renferme tout de
même un désir de se soustraire à la pauvreté, pauvreté dont
seule une fenêtre offre la possibilité symbolique de s'échapper,
de se retirer sans trop de mal quand l'attente se fait menaçante
et que l'inspiration, justement, manque. Pauvre revient
d'ailleurs sous une autre appellation dans le récit autobiogra-
phique, celle du «derviche2».
Oui, Dédette, sur le versant de la mort, m'amena à décou-
vrir que la vie est malgré tout une merveille insondable.
Mais ceci est une autre histoire que j'aimerais bien aussi
raconter si le temps m'en est accordé. Je me fais de plus
2. Derviche est un mot d'origine persane qui signifie pauvre. Un der-
viche est un religieux musulman appartenant à une confrérie ; on connaît par
exemple des derviches tourneurs, des derviches chanteurs.
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en plus penser à ce derviche du désert qui, plus il avan-
çait en âge, moins il avait de temps devant lui, et plus il
avait d'histoires à raconter, (p. 161)
Et c'est ici que devrait s'intercaler l'épisode de la venue
de Clémence et Dédette chez moi [...], grande heure de
lumière, d'été, du frémissement incomparable de la joie
[...] Mais il faut en remettre la narration à plus tard, sans
quoi la pauvre derviche va se mêler dans les fils de ses his-
toires croisées et entrecroisées, (p. 166)
Je voudrais continuer les anecdotes, l'une appelant
l'autre, mais le derviche sait de mieux en mieux qu'il n'a
pas le temps de recueillir tout ce qui lui revient du passé
s'il veut voir le bout de sa tâche, (p. 324)
Le passage sur l'écrivain à la fenêtre narrait les expé-
riences d'écriture de l'auteur à Century Cottage, alors que les
phrases lui étaient données sans travail et sans interruption.
Les trois passages où elle se compare à un derviche abordent
chacun un problème de nature différente. On y enregistre la
même abondance d'inspiration mais cette profusion tire son
origine du temps qui manque, c'est-à-dire de la mort prochai-
ne de l'écrivain, et non d'une source divine porteuse d'immor-
talité. De fait, certaines histoires annoncées ne seront pas pour-
suivies. Plus important, au moment où elle s'identifie au der-
viche et, perturbée, hésite entre le masculin et le féminin,
entre le et la derviche, elle fait aussi état de problèmes de com-
position et d'assemblage de son texte, pour une première fois
dans son œuvre, et nomme ce travail d'écriture une situation
de pauvreté. Elle se heurte dans son récit à ce que sa mère
connaissait quotidiennement et ne parvenait à régler qu'en
accumulant des dettes, soit l'impossibilité de payer d'un coup,
l'impossibilité de tout narrer d'un coup, du premeir coup, la
nécessité de s'accorder du temps. Il lui faut finalement le
déclarer, dans l'autobiographie, tout en souhaitant l'oublier et
en désirant que l'écriture continue de s'effectuer dans la jeune
naïveté d'Upshire.
D'autres passages3 de la Détresse et Venchantement permet-
tent de développer la question. Sans qu'ils soient associés de
façon aussi directe à la situation de pauvreté, ils s'y rattachent
et y introduisent une inquiétude supplémentaire. À l'articula-
tion travail-pauvreté, ils ajoutent un troisième terme, le vol,
dans sa double signification de fraude et de déplacement dans
les airs, qui permet de nuancer la notion de dette. L'écrivain, à
l'adolescence, songeait à «mourir et délivrer les [siens] de
toute dépense» (p. 31), elle s'enquérait auprès d'un prêtre «si
3. Par exemple : «Plus tard, je devais lui faire bien de la peine au sujet
de ces médailles, une histoire que je raconterai peut-être, si j'en ai le temps.»
(p. 69), et «Et, à propos de voleurs, j'aurai bientôt à en parler, mais attendons
que vienne leur tour !...» (p. 254)
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dans l'infini on était encore responsable de ses dettes» (p. 32) ;
quand il lui demandait si c'étaient des dettes de pauvres qui
n'avaient d'autre choix que de les contracter et allaient les
rembourser, ou des dettes de voleurs qui n'avaient aucune
intention de rendre, elle ne savait trop que répondre car elle
ne croyait pas sa mère capable de s'acquitter complètement.
Des années plus tard, en Europe, elle rencontre un lord irlan-
dais ruiné. Comme les lois de l'hospitalité locale ne l'obligent à
payer sa note qu'à son départ, il ne quitte pas l'auberge où il
loge et aggrave sa situation de jour en jour. Après l'avoir dupé
en passant pour une riche héritière faisant l'école buissonniè-
re, la voyageuse lui conseille d'écrire sa vie car «les mémoires
d'un prince en exil sont toujours très populaires.» (p. 473) II
n'y a pas très loin des mémoires à une autobiographie. De plus,
d'un bout à l'autre de la Détresse et l'enchantement, depuis la dis-
cussion avec le prêtre jusqu'à la dernière ligne du dernier cha-
pitre, se déploie la métaphore de l'oiseau qui vole ou qui choit
sur un seuil et auquel l'écrivain rêve de ressembler bien qu'elle
achoppe régulièrement sur leurs différences. Pauvre, donc,
l'écrivain à qui son chant, contrairement à celui de l'oiseau, ne
vient pas naturellement ou gratuitement. Le pouvoir d'enchan-
tement ne peut s'exercer sans payer tribut à la nature, pourtant
l'auteur cherche toujours à minimiser ce tribut, à le reporter, à
le réduire, à s'y opposer, à y échapper, à obtenir le maximum
de crédit, alourdissant la dette. Pauvreté : richesse de l'imagi-
naire aux prises avec la réalité de la détresse.
C'est ainsi que fonctionnent, dans le texte autobiogra-
phique, deux visions divergentes de l'écriture, l'une relevant
d'une interprétation classique de la littérature, l'autre tou-
chant à l'écriture (au sens que la modernité a éclairé), qu'on
peut radicaliser en désignant l'une du terme «classique» et
l'autre du terme «moderne», quoiqu'elles ne méritent pas
strictement cette terminologie. L'ambiguïté réside en ce
qu'elles ne s'affrontent pas, elles cohabitent même assez har-
monieusement, sont maintenues ensemble, parfois côte à côte,
parfois dos à dos. Dans le registre de la modernité s'inscrivent
le questionnement inquiet de l'écrivain qui cherche comment
s'y prendre pour tourner une histoire quand il est prouvé que
le cœur n'y suffit pas; les éléments épars, matériaux avec les-
quels elle bâtit ou refait à neuf, manuellement, en les assem-
blant de façon ingénieuse ; la fabrication, même déniée ; le jeu
dans le vide de la fiction qui implique la détresse ; «le travail
sans fin, sans rivage, sans véritable but, au fond, qu'est l'écritu-
re» (p. 393), où le néant confronte l'auteur à chaque pas, par-
tenaire obligé, voire indispensable, hantant chaque mot de son
silence meurtrier et fondateur. Dans le registre classique
entrent le don, l'aptitude innée à raconter ; l'école de la vie où
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l'âme de l'écrivain apprend naturellement à s'exprimer; le
modèle de l'oiseau-chanteur ; la touche divine qui permet de
ressusciter une personne aux fins d'une représentation pareille
à la vie même ; la création et non la fabrication ; la fiction et la
romance abordables avec des garde-fou qui se nomment essen-
tiel, vérité et transcendance. Comme si l'acte d'écrire ne gagnait
sa légitimité qu'à être dépassé, comme si le jeu n'acquérait
quelque sens que d'être relevé dans la philosophie ou la reli-
gion. Il en résulte dans le texte une accentuation emphatique
du facteur vérité-essence-transcendance au détriment du travail
de production, une dette. Écartelée entre les deux tendances,
tenant aux deux, l'écrivain, à plusieurs reprises dans l'autobio-
graphie, caractérise son activité comme une tâche.
[...] j'entendais me donner à la tâche d'écrire} (p. 182) ;
Appliquée à ma tâche [...] (p. 402) ;
[...] j'ai été attelée à la tâche d'écrire un livre [...] (p. 491) ;
[...] avant que [...] j'en vienne, par étapes, à la grande tâche
/..J (p. 505).
Tâche, mot dont la définition fait bien ressortir la qualité
qui s'ajoute au travail et le détermine à la fois comme nécessité
et obligation. Tâche, la besogne qu'on exécute, mais aussi le
devoir, le rôle, la mission à accomplir. La tâcheron prend par-
fois une allure de héros et s'approche de la divinité. L'écriture
remplit alors le même rôle que Dieu : tous deux sont requis par
la détresse. À la mort de sa sœur aînée, l'écrivain, «à travers
une inconsolable détresse, [recommence] à vouloir Dieu à tout
prix...» (p. 165). À la mort de son père, elle était aussi plongée
dans une grande détresse et tenait absolument à «assembler
tous les éléments de [1']histoire» (p. 99) du bal chez le gouver-
neur.
Elle clôt d'ailleurs son autobiographie sur ses débuts
comme journaliste et sur l'annonce de Bonheur d'occasion, fer-
mant ainsi la boucle de l'écriture.
J'étais saisie de terreur à la pensée qu'il n'y avait plus à
reculer, que je devais désormais, pour gagner ma vie,
plonger dans l'écriture, moi qui tout à coup percevais
combien peu je savais encore m'y prendre.
Je commençai par la narration sur le ton de l'anecdote
de mes aventures en Angleterre et en France. Hé quoi !
marquée comme je l'étais déjà par la douleur, ayant
connu aussi l'enivrement, je ne savais tirer de moi que
des banalités. Il me faudrait encore à peu près un an
avant qu'au Bulletin des agriculteurs, qui allait me fournir
l'occasion de traiter de sujets me rapprochant des faits,
de la réalité, de l'observation serrée des choses, je com-
mence à donner des reportages qui auraient enfin une
certaine consistance. Et plus longtemps avant que, des
rêveries nées ce soir d'avril au bord du vieux canal, j 'en
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vienne, par étapes, à la grande tâche dont en l'apercevantje prendrais une bien plus terrible peur encore que j 'en
eus rue Stanley, en ce soir du commencement, (p. 504-
505)
Car au-delà du trajet personnel depuis l'enfance, au-delà
de l'aspect purement biographique, la Détresse et Venchantement
est écriture, parle d'écriture. Gabrielle Roy tente d'inscrire
l'origne de l'écriture au début de sa vie tout en avouant que
trente ans ont passé avant qu'elle commence à écrire. Le récit
autobiographique vient combler le vide de trente ans. En ce
sens, on ne peut le considérer comme un livre inachevé même
si l'auteur souhaitait le poursuivre; la Détresse et Venchantement
parachève l'œuvre de Gabrielle Roy. Il en forme évidemment
le dernier volet mais surtout il reprend les trente premières
années où l'écriture n'avait pas lieu pour les transformer en
période d'écriture. Quand l'auteur nous laisse, à l'abord de ses
premiers écrits, elle nous invite du coup à les relire, et ainsi
jusqu'à la Détresse et Venchantement, dans un cercle sans fin. On
peut présumer qu'alors l'écrivain n'a plus rien à ajouter, le
cercle est une figure parfaite, la figure même de la perfection
tant désirée. Ce ne serait plus la mort qui serait venue inter-
rompre l'écriture mais la fin de l'écriture qui ouvrirait sur la
mort. Au lieu où la personne et l'écrivain se superposent et où
ils se méprennent toujours l'un pour l'autre, la personne
s'éteint, l'écrivain lui survit. La Détresse et Venchantement est une
œuvre posthume. Gabrielle Roy termine son autobiographie
en faisant coïncider sa venue à l'écriture et sa sortie dans les
dernières phrases de son livre. Elle nous rappelle que l'unique
façon d'aborder son œuvre est par le biais de l'écriture, quoi
qu'une autobiographie essaie de nous raconter.
